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Abstract: La poesía es el espacio donde el yo sucede. Al articularse en términos 
espaciales instaura un fluir también temporal: es un cronotopo; y por ende lo es 
su sujeto –sujetado a dicho devenir–. Por encima de las variantes gramaticales 
que adopte el hablante, en el poema se fragua la subjetividad del poeta, despla-
zada, diferida, suplementada. El autorretrato exhibe ese proceso de recreación 
ficcional, atento tanto a la «figura» como a su «fondo», el contexto histórico y las 
convenciones literarias. Analizamos varios ejemplos de autorretratos poéticos 
actuales para ver las tensiones entre el efecto de verosimilitud y la búsqueda de 
dislocación del modelo. Y en esa trama relacional mostraremos su parentesco 
con la autopoética como tipo discursivo, para exhibir en primer lugar el perfil 
artístico del yo, sus motivaciones y proceso creador.
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Yo soy, yo no soy. El anacronismo es
 no preguntarse cómo, desde dónde.
Erika Martínez
No se equivocaba Neruda cuando afirmaba: «Si me preguntáis en dónde 
he estado debo decir sucede...», en su poema titulado «No hay olvido (so-
nata)»1, porque la subjetividad hace su nido en el discurso y este se forja en 
una cadena de letras, semas, frases: deviene palabra. La poesía es el espacio 
donde el yo sucede. Al articularse en términos espaciales (en la página o 
pantalla) instaura un fluir también temporal: es una secuencia en ambas 
dimensiones, un cronotopo; y por ende lo es su sujeto –sujetado a dicho 
devenir–. Por encima de las variantes gramaticales que adopte el hablante 
del enunciado, en el poema se fragua la subjetividad del poeta –desplazada, 
diferida, suplementada–, que oculta como una mamuschka un carozo impe-
netrable debajo de tantas capas. El lenguaje es la forma que nos ha sido dada 
para construir su sentido, atisbar ese núcleo, sin agotarlo nunca, sin com-
prenderlo en su totalidad.
En un artículo reciente, abordé la categoría de «lo menor» para enten-
der las formas en que los jóvenes poetas en España están intentando arti-
cular dicha subjetividad2. El cuestionado yo no desaparece, pero se vuelve 
1  Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Buenos Aires, Losada, 1971, p. 133.
2  Laura Scarano, «Poéticas de lo menor en el hispanismo transatlántico», El taco en la brea, 
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fractal, diseminado. El auto-relato adquiere otra textura: es consecuencia 
del discurrir sobre lo real, sin que el yo detente un lugar de privilegio, pero 
sin perder tampoco su pulsión introspectiva. Su naturaleza siempre está en 
construcción, atravesada por la movilidad, la ubicuidad, el descentramien-
to. Para Luis Bagué y Alberto Santamaría es «una especie de sujeto-ahí»3, 
que se va desembarazando de solemnidad y gana en evanescencia, como las 
identidades líquidas de las que nos habla Zygmunt Bauman. Figuras rotas, 
descalabradas, disponibles, en fuga; vacías pero ávidas, llenas de espacios 
blancos, entre el punctum y el píxel… ¿quién dice yo en el poema del nue-
vo siglo? Y mejor, como afirma Erika Martínez en el epígrafe que elegimos: 
«¿cómo [dice yo], desde dónde?»4.
Para Alberto Santamaría, estamos frente a una modificación radical del 
estatuto del artista, ya que «la nueva poética pretende que el poeta sea él 
mismo una cosa que se derrama entre las cosas»5. Esto no implica una abolición 
ya que, como bien argumenta José Andújar Almanza, esa falta de unidad 
se manifiesta en un doble sentido: «indagaciones biográficas que acaban 
adquiriendo la forma de una poética... reflexiones semánticas que se con-
funden con el autorretrato»6. Para Miguel Ángel García, los poetas jóvenes 
«no han roto con la ideología de la palabra poética en tanto que expresiva 
de la subjetividad», sin embargo no creo que obedezcan todavía a lo que él 
denomina «la sustanciación de lo poético propia de la ideología burguesa 
en torno al género»7. Parece demasiado aventurado también afirmar que la 
poesía de hoy «obedece a la era del epílogo o la post-palabra»8, precisamente 
porque la matriz autorreferencial no ha remitido. Baste citar la desemboza-
da confesión de Elena Medel (1985) para comprobarlo: «Concibo mi poesía 
como una forma de espectáculo íntimo, de exhibición para la que necesito 
una excusa»9, o como afirma Ana Gorría, con palabras de George Steiner: 
«Comprender es comprenderme dentro del texto»10. ¿No es acaso esto una 
n. 2, 2014. Reeditada en Círculo de Poesía, año 6, 2015. En http://circulodepoesia.com/2015/09/
poeticas-de-lo-menor-en-el-hispanismo-transatlantico/ [28.2.2017].
3  Luis Bagué Quílez y Alberto Santamaría (eds.), Malos tiempos para la épica. Última poesía 
española (2001-2012), Madrid, Visor, 2013, p. 24.
4  Erika Martínez, «Valores portátiles: el sujeto bajo crítica», en Luis Bagué Quílez y Alberto 
Santamaría (eds.), op. cit., p. 64.
5  Alberto Santamaría, «Lo alucinado y lo (nuevo) sensible», en Juan Carlos Abril (ed.), Desha-
bitados, Granada, Diputación, Colección Maillot Amarillo, 2008, p.73.
6  José Andújar Almansa, «Poesía última (Apuntes del natural)», en Juan Carlos Abril (ed.), 
Gramáticas del fragmento. Estudios de poesía española para el siglo XXI, Granada, Asociación Cul-
tural Cancro, 2011, p.53.
7  Miguel Ángel García, «Gramáticas de la creación en la joven poesía española», en Juan 
Carlos Abril (ed.), op. cit., p. 95.
8  Miguel Ángel García, op. cit., p. 99.
9  Miguel Ángel García, op. cit., p. 108.
10 Miguel Ángel García, op. cit., p. 117.
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prueba de fe en el lenguaje, aunque el resultado sea incierto? Quizás lle-
va razón Ángel Luis Luján Atienza cuando sostiene que «el problema de la 
identidad es en realidad un problema de la manera de representar»11. De ahí 
que la poesía hoy siga siendo fuertemente metadiscursiva. Por eso, más que 
hablar del yo, el poeta indaga en «las maneras de hablar del yo» y traslada la 
problemática del sujeto a su auto-representación12.
Después de escribir muchas reflexiones teóricas en torno al sujeto poéti-
co13, quisiera detenerme acá más cerca de la escritura que de los postulados 
conceptuales. Josep María Rodríguez nos ofrece para ello una interesante 
antología titulada Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesía  (2001)14, donde 
examina esta nueva naturaleza del sujeto. Si bien replica en su título la céle-
bre consigna de Rimbaud, estamos lejos del extrañamiento simbolista o la 
diseminación vanguardista. Me animaría a proponer una sustitución verbal 
del tipo: «Yo es/soy/somos otros», porque la pulsión de auto-nominación sigue 
siendo poderosa, pero las conjugaciones del verbo se solapan, unidas y al-
ternadas, como si pudieran enunciarse en «una cuarta persona del plural»15. 
El presente se vuelve su único asidero, y decir yo es admitir una identidad 
hojaldrada, que se despliega en una proliferación de rostros distorsionados.
El autorretrato como género «no es solamente un ejercicio de represen-
tación mimética, sino también un proceso de recreación ficcional», como 
nos advierte Teresa González Arce16. Margarita Iriarte ha insistido además 
en la importancia de vincular la «figura» retratada con su «fondo», es de-
cir, el contexto histórico y las convenciones literarias17. Aunque es posible 
encontrar ciertas características que perduran, como el acento en la des-
cripción del exterior (prosopografía) y del interior (etopeya), la coincidencia 
entre el autor del retrato y persona retratada y la especificación de datos 
precisos que vinculen a ambos (nombre propio, fechas, lugares, domicilios, 
11 Ángel Luis Luján Atienza, «El mundo de la nueva poesía española. Algunas notas sobre la 
referencialidad del discurso poético», en Juan Carlos Abril (ed.), op. cit., p. 134.
12 Ángel Luis Luján Atienza, op. cit., pp. 137.
13 Laura Scarano, Los lugares de la voz. Protocolos de la enunciación literaria, Mar del Plata, Melu-
sina, 2000. Y Palabras en el cuerpo: Literatura y experiencia, Buenos Aires, Biblos, 2007.
14 Josep María Rodríguez (ed.), Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesía, Barcelona, DVD, 
2001.
15 Distorsiono aquí el uso original que le da Vicente Luis Mora a esta «persona gramatical» to-
mada de lenguas aborígenes americanas, en su reciente antología: La cuarta persona del plural. 
Antología de poesía española contemporánea (1978-2015), Madrid, Vaso Roto ediciones, 2016, p. 13.
16 Teresa González Arce (coord.), Triunfar de la vejez y del olvido. Miradas sobre el autorretrato 
literario en la España contemporánea, México, Arlequín, 2013. En su libro son interesantes los es-
tudios de Mª Ema Llorente, Jorge Ortega y Luis Vicente Aguinaga, que enfocan el autorretrato 
lírico en la poesía española actual. Del mismo modo, es un valioso aporte el estudio y antolo-
gía de José Antonio Mesa Toré, «Los ojos dibujados. El autorretrato en la poesía española y el 
arte contemporáneo», Litoral, n. 234, 2002, pp. 14-205.
17 Margarita Iriarte, El retrato literario, Pamplona, Universidad de Navarra, 2004, p. 111.
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parentescos coincidentes con los del poeta empírico), el autorretrato actual 
no persigue un efecto de verosimilitud. Sí en cambio establece una trama 
relacional con la autopoética como tipo discursivo, ya que en general esta se 
apoya en un retrato del poeta como tal, indagando en su quehacer artístico, 
sus motivaciones, su proceso creador.
Podríamos definir el molde del autorretrato lírico actual con una figura 
retórica llamada palíndromo, como la siguiente: «Soy yos». Leído de ambos 
lados –de izquierda a derecha y viceversa– enuncia lo mismo, la pluralidad 
del pronombre, desafiando la concordancia (un singular verbal que se 
predica como plural). Parece acertada porque sugiere «la multiplicidad, la 
inversión especular y la paradoja del sujeto posmoderno que se interroga 
sobre su identidad», en palabras de Manuel Alberca18. Lejos del uso lúdico 
de la imagen, sirve para pensar el carácter polifacético y versátil de las 
subjetividades que nos constituyen a diario, y que yo he llamado identidades 
alter(n)adas, signadas por la alteración y la alternancia al mismo tiempo. 
«¿Quién dice yo?» reemplaza el interrogante esencialista propio de la 
modernidad: «¿quién soy yo?». Y profundiza otras cuestiones: ¿puede el 
lenguaje decirme? ¿Cómo nombra la poesía esa proliferación de yos?
Para comenzar a responder estas preguntas me detendré en la mencio-
nada colección de autorretratos de Josep Rodríguez, ya que, como ha señala-
do Ruiz Casanova, es posible abordar «la antología como libro y no como gé-
nero»19, y esta es muestra generosa de las nuevas variantes identitarias. Por 
su propuesta temática, nos servirá de excelente mapa de ruta para recorrer 
algunas articulaciones del autorretrato lírico actual. Una de las virtudes del 
antólogo Josep Rodríguez ha sido ampliar la nómina para incluir «poetas 
no únicamente en castellano sino también en asturiano, catalán, euskera 
y vasco»20. Partiendo del variopinto abanico de voces escogidas, Rodríguez 
nos advierte sin embargo que «esta no es otra antología de poesía joven», 
sino de poetas nacidos entre 1965 y 1977, que evidencian una «voluntad de 
cambio» y una «actitud de búsqueda», para «ampliar el realismo dotándo-
lo de misterio»21. En qué consiste el realismo y hacia qué nuevas fronteras 
se encamina amerita una reflexión más profunda que lo que estas páginas 
permiten. Quedémonos aquí con la acertada selección de poemas, que nos 
18  Manuel Alberca toma la expresión del título de una novela del narrador español Pablo Da-
vid Pérez Rodrigo, que ganó el premio «La ventana de Millás» en España en 2003 (registrado 
en Babelia-El País, 25 de enero de 2003, p. 9), y lo cita en su libro: El pacto ambiguo. De la novela 
autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p.19.
19  José Francisco Ruiz Casanova, «Canon e incorrección política: poética de la antología», en 
Andrés Sánchez Robayna y Jordi Doce (eds.), Poesía hispánica contemporánea. Ensayos y poemas, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Círculo de lectores, 2005, p. 217.
20 Josep María Rodríguez (ed.), op. cit., p. 11.
21  Josep María Rodríguez (ed.), op. cit., pp. 12-14.
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llevarán a ampliar el concierto a otras voces, que también sucumben al se-
ductor ejercicio de autorretratarse.
Bajo la advocación de los conocidos versos de Antonio Machado («Mi 
soliloquio es plática / con este buen amigo»), Antonio Lucas (1975) inicia su 
texto con la rotunda negación de su identidad verbal, a pesar del acto en sí 
que lo pronuncia: «Yo no soy el que digo, / aquel que viene y luego / da un 
grito enterrado...»22. El desdoblamiento del yo en un «aquel que nunca más 
he visto» confirma el emblema por antonomasia del autorretrato aludido en 
el título, «Ahora que te ven desde el espejo». El «buen amigo machadiano», 
el «yo es otro» de ese soliloquio, donde «la heterogeneidad del ser» no anula-
ba el diálogo entre ambos rostros, reaparece en este texto, pero enfrentados 
especularmente, ahondando la distancia y una irremediable separación: 
«Ya sabes. Que nunca va contigo / aquel que te acompaña»23. Interesante es 
el cotejo con sus reflexiones teóricas, donde no duda en afirmar la voluntad 
constructiva de la literatura: «Hay una forma de estar en el mundo a través 
del poema. No como modo de operar en la vida, sino como forma de hacerla 
comprensible, de mejorarla», ya que el lenguaje es «la llave que permite asi-
milar mejor lo que se vive»24.
Andrés Neuman (1977) se dibuja en su «(Autorretrato al óleo)», consig-
nando su título entre paréntesis, con la sutil relatividad que lo caracteriza. 
El yo es una paleta de contrastes: «Una mancha de azul, otra de rojo. / Un 
gesto de caricia, uno de rabia. / Una zona de luz y el resto en la penumbra». 
Escorzo, perspectiva, profundidad, en un ejercicio verbal donde «se mira de 
lejos» o «una mano, curiosa, / roza el centro». Apenas un deíctico pronomi-
nal («cierto gozo en hundirme») delatan a este yo que se ausenta del óleo. Lo 
que queda es apenas «una pose volcada y algo hermética, / una impresión de 
concha»25. En suma, un yo inasible, reacio a la pintura de sí mismo.
Ana Merino (1971) se atreve al auto-relato en «Breve biografía de angus-
tias infantiles» y convierte su texto en una cosmogonía, donde los prota-
gonistas de la niñez se adueñan de su cuerpo: «Soldados sobre mis párpa-
dos dormidos», «los sueños tejen sobre la piel sensaciones imposibles». Una 
prosopopeya que recorre su historia «desde el regazo de mi madre», que la 
protege contra las pesadillas, «el fin del mundo» y la muerte como «un gran 
hongo cubierto de humo blanco». El yo es esa memoria de la angustia en 
la frente, que «sueña imágenes reales» y le roba a «los niños el corazón del 
tiempo». No es una angustia de juguete: «es mi niñez que camina sonámbu-
22  Antonio Lucas en Josep María Rodríguez (ed.), op. cit., p. 27.
23  Antonio Lucas, op. cit., p. 28.
24  Antonio Lucas, «La realidad de lo visible (aproximación y sospechas sobre una construc-
ción de la mirada)», en Luis Bagué Quílez y Alberto Santamaría (eds.), op. cit., p. 76.
25  Andrés Neuman en Josep María Rodríguez (ed.), op. cit., p. 31
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la por la casa/ y grita sudorosa que ha visto el fin del mundo»26. Su autorre-
trato es un trozo de biografía fantasmagórica, apenas una metonimia de la 
niña que fue, desplazada en la mujer que la recuerda y actualiza. 
Luis Muñoz (1966) adelgaza su retrato en una estampa con lugar y fe-
cha: «Café Hafa, Tánger, febrero 2001». Un personaje sentado en la terraza 
ausculta el fragmento de mundo que se recuesta frente a sus sentidos: «Ha 
clavado los ojos en un punto del fondo», «puede escuchar cada cosa que ha 
visto», «el cigarrillo humea en dirección al sur». De la fotografía surge eva-
nescente la tensión simbólica que se resuelve en meditación existencial: «le 
hace saber que vive en las bisagras del tiempo, / solo un modo de andar es-
quivando sus hojas». ¿Hay aquí un autorretrato?, se preguntará el lector. Si 
escribir es una forma de articular un yo (aunque sea su ausencia), el final del 
poema nos remite a ese laborioso ejercicio verbal de suturar la identidad: 
«La poesía, entretanto, / recorta el té del vaso y las colinas»27. El poeta niega 
su autorretrato y se oculta en el ojo de la cámara que atisba la otredad. Otra 
forma de decir «Yo es otro».
En «La huella», Lorenzo Oliván (1968) registra los restos del yo reducidos 
a manchas de tinta, que intentan transcribir «la detallada historia de quién 
eres». La distancia que impone la interlocución a un tú juega con el desdo-
blamiento del sujeto. Pero la historia nos supera, viene de lejos y va más allá 
de la minúscula partícula que somos: «Tu historia» «la cifró en tu carne un 
tiempo ignoto / muy superior al tiempo en el que vives». Eso somos y eso 
eres, parece afirmar: una historia «borrosa y transparente, / sencilla y, a la 
vez, indescifrable». Y concluye el poema con la risa cósmica de un absoluto 
que se nos escapa: «Un dios burlón en ti lee entre líneas»28.
Javier Rodríguez Marcos (1970) experimenta en «Otro» el extrañamiento 
que nos devuelve el espejo. Más que desconocimiento, se obstina en su ne-
gación: «Más allá, en el espejo, / no soy yo, / esa sangre no es mía». El yo es 
apenas una lexía; no denota una realidad: «Yo me he quedado aquí sin otra 
cosa / que la palabra yo». Y la ajenidad introduce una deriva, donde el cuer-
po invadido es «una casa con los cristales rotos / que amenaza ruina», y en 
ella «se esconde un animal / que espía mis movimientos». El lugar del yo es 
usurpado por «Alguien, Cualquiera. Otro». Una vez desatada la persecución 
(«me persigue y se viste con mi ropa, / piensa mis pensamiento») no hay es-
cape posible; la pérdida es inminente; la posesión irremediable. Solo queda 
una salida («la única ventaja»), cerrar los ojos para desvanecer la imagen del 
espejo: «la batalla, los muertos, los heridos, / cierro los ojos / y desaparece»29.
26  Ana Merino en Josep María Rodríguez (ed.), op. cit., p. 39.
27  Luis Muñoz en Josep María Rodríguez (ed.), op. cit., p. 40.
28  Lorenzo Oliván en Josep María Rodríguez (ed.), op. cit., p. 50.
29  Javier Rodríguez Marcos en Josep María Rodríguez (ed.), op. cit., pp. 54-55.
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El poeta asturiano Xuan Bello (1965) titula «Poema inacabáu» a un reme-
do discursivo donde emula una declaración de fe, invirtiendo sus protoco-
los30: «Yo, que ya no creo en lo que escribo», «yo, a los veintimuchos años de 
mi vida, en Oviedo, declaro...». Y precisamente el contenido de su enunciado 
contraría las expectativas del tipo discursivo que parodia, ya que afirma «la 
vida que huye de mis manos», el «frío de la noche», «la luz en una ventana de 
quien no me espera». Da paso luego a una serie de predicados que expresan 
su naturaleza desconcertada: «Yo tengo por destino lo incierto / y por pasa-
do la nostalgia». El yo sufre un extrañamiento ontológico que no le impide 
reconocerse en su nombre propio: «Yo, Xuan Bello...». Se identifica en sus 
lecturas, en sus pérdidas y en sus ganancias, en el amor y el desamor, como 
las inevitables dobles caras de la moneda: «yo fui feliz y fui infeliz, me ama-
ron y amé». El saldo es un poema que siempre está inacabado, como reza su 
título, porque escribe una vida que aún está sucediendo: «La tarde ha traído 
la soledad, versos viejos releídos / con pasión ya fingida». Y como Pessoa, 
para Bello el poeta es «un fingidor»: «Enmohecidos versos viejos / que repito 
aquí / fingiendo pasión, fingiendo amor, fingiendo ser / estas palabras que 
digo»31.
En «Retrato», Álvaro García (1965) nos devuelve al rítmico ondular de 
una meditación que de inmediato nos sumerge en la etopeya del yo, en su 
armonía con el cosmos: «Aspiro al absoluto de estar vivo / y le hago sitio al 
aire de este mundo». Esta «plenitud» que celebra al retratarse habla más de 
una armonía anhelada que vivida. Como aquel acorde de «el mundo está 
bien hecho» de Jorge Guillén, el hablante da nombre al «vino leve del vivir» 
y cuida «las horas sin gloria de la gracia». Todas sus acciones confirman una 
subjetividad a contramano del lamento o la queja; por el contrario exalta la 
«plenitud»: «Invoco aquí el sosiego, el entusiasmo», «Presencio el azul tenue 
de un mundo matinal, sereno y frío». El poema es un acto de fe que se modu-
la en plural: «Nos queda el sol. Que roza nuestra piel / y que resiste cuando 
no resistes. // Y los colores hechos compañía, / y la amistad que suena como 
un río». Aquella aspiración «al absoluto de estar vivos» con que comenzó 
el texto parece tener feliz concreción en esta pintura celebratoria, aunque 
surge la duda en el lector frente al último verso: «Ahora es posible estar del 
todo en el retrato»32. ¿Será posible transponer el marco y convertir ese rostro 
acabado en materia real? ¿Creer que en la palabra yo está mi yo, y en la pa-
labra plenitud el trasiego de la existencia cotidiana?
Para Juan Carlos Abril (1974) en su «Segundo autorretrato», escribir-se 
es concertar una historia de a dos. El yo invoca al tú y evoca una escena en 
el pasado: «Veíamos fogatas a lo lejos: / la orilla de la playa ardía en fiesta», 
30  Utilizamos la traducción que ofrece el propio autor.
31  Xuan Bello en Josep María Rodríguez (ed.), op. cit., pp. 62-63.
32  Álvaro García en Josep María Rodríguez (ed.), op. cit., p. 64.
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«Era / el silencio que, breve, nos gustaba», «Felicidad, llanura líquida... / el 
mar, y tú saliendo...» Pero esas intermitentes memorias son atravesadas por 
un presente verbal que deja atrás los «laberintos, / clavos y tiempo»: «Aho-
ra / esa luz pobre de ventana, / mi fantasía sola»33. La dialéctica de soledad 
y compañía se desenvuelve en una serie vertiginosa de metáforas donde el 
sujeto recorre el camino hacia el origen de la especie, en su atávica con-
dición de animal solo: «Y yo. / Yo soy un renacuajo –una espiral», o acaso 
«una matriz / sin gloria», que lucha por volver a reencontrar aquella unidad 
perdida y «lucha por tus ojos / amarillos y verdes». Ya había escrito un pri-
mer «Autorretrato» en El laberinto azul, para examinar su identidad en esas 
«lentas horas / de desesperación cuando amanece»34. Con la alegoría de la 
torre y el laberinto, o «los animales perseguidos / en banda por viriles ca-
zadores», la introspección agudiza la experiencia del límite («escucho desde 
dentro la amenaza / de la muerte, segando sin fatiga»), hasta rematar en el 
inquietante dístico final: «No sabe el prisionero de esta torre / quién se acer-
ca a buscarlo». 
Josep M. Rodríguez (1976) adopta un tono magisterial para retratarse en 
«Última lección», acorde con su regreso al ser del pasado: «en la espiral del 
tiempo soy un niño / que juega a hacer burbujas de jabón». Pero la memoria 
no lo salva del sentimiento de vacuidad: «los agujeros negros de la edad, / 
todo lo que no fue / y lo que ha sido». Es la «última lección» que aprende 
el sujeto: «es solo una palabra: / abandono». Como para Borges, felicidad y 
odio son territorios linderos: «Si la vida consiste en ser feliz, / yo aprendo a 
sentir odio / hacia mí mismo»35. Agudamente lúcido sobre la naturaleza ho-
jaldrada de ese yo, Rodríguez profundiza esta matriz en su poemario Arqui-
tectura yo, donde afirma: «...escribo yo.// Y sin embargo a ratos me construyo. 
/ Y sin embargo a ratos me derribo. / O incluso las dos cosas»36. En su poética 
«Memorias de un lector» ratifica esta pulsión de objetivación del sujeto en el 
lenguaje: «La poesía que me interesa habla de mí»37.
Carlos Pardo (1975) en «Un dos piezas» se aventura en un metapoema que 
confirma la voluntad de la poesía actual por dirimir su estatuto, confirman-
do su identificación con el sujeto que la escribe: «Al final del poema estaré 
yo». Es la meta del poeta que indaga sobre sí: «Autorretrato: / la excusa por la 
voz venida a menos». Un género destinado a la elegía o al réquiem: «Biogra-
fía: pretexto / para los funerales del destino. / Una suma de fugas»38. Intere-
33  Juan Carlos Abril en Josep María Rodríguez (ed.), op. cit., pp. 69-71.
34  Juan Carlos Abril, El laberinto azul, Madrid, Rialp, 2001, pp. 58-59.
35  Josep María Rodríguez (ed.), op. cit., p. 77.
36  Josep María Rodríguez, Arquitectura yo, Madrid, Visor, 2012, p. 36.
37  Josep María Rodríguez, «Memorias de un lector», en Juan Carlos Abril (ed.), op. cit., 2008, 
p. 197.
38  Carlos Pardo en Josep María Rodríguez (ed.), op. cit., pp. 80-81.
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sante es contrastar esta imagen con sus reflexiones teóricas. Por ejemplo en 
«Notas sobre poesía y caducidad» admite que «el proyecto posmoderno de 
disolución del sujeto parece especialmente acorde con el moderno mundo 
del mercado», donde las identidades son asumidas como «bienes de consu-
mo» y persiste una atmósfera social «hostil al individuo», que le adjudica 
«responsabilidad personal por cada error de la maquinaria» 39.
Inevitable también la mención al conocido poema de John Ashbery 
(1927) «Self-portrait in a convex mirror» (1975), que retomará Fruela Fernán-
dez (1982) en su «Autorretrato en un espejo convexo», confirmando la pa-
ternidad del poeta norteamericano sobre muchos de los jóvenes españoles. 
El emblema del espejo y sus distorsiones, el des- y re-conocimiento como 
vías alternas y dispares para mirar el propio yo, el protagonismo del otro 
como alteridad (heterogeneidad del sí mismo y vinculación con la otredad 
real) se conjugan en este texto del poeta asturiano que bien puede servirnos 
para cerrar este recorrido por la antología de Rodríguez. Su íncipit es un 
réquiem; la muerte desdobla al yo en el otro: «Hace tiempo que he muerto,  / 
pero ahora / regreso [...] sabiendo que soy otro». La conjugación verbo-pro-
nombre establece una contra-gramática rimbaudeana: «Porque yo es otro, / 
porque tú es otro». Reflejos deformados del original, memorias fraudulen-
tas; el cierre elegíaco confirma la extrañeza de esta subjetividad siempre en 
fuga: «El tiempo se ha llevado cuanto fuimos // y ahora eres las sombras que 
te habitan»40.
Como vemos, todos estos poetas parecen decirnos que el sujeto es tan in-
cognoscible como el resto del mundo. El progresivo extrañamiento ahonda 
ribetes de vacío ante la propia definición del yo, que sin embargo intenta re-
cuperar valores frente a un imaginario social signado por la anomia, la falta 
de vínculos, la incertidumbre radical, como la que plantean en su antología 
transatlántica (Poesía ante la incertidumbre [2011]41) varios poetas españoles y 
latinoamericanos. La experiencia de ajenidad enfrenta al yo con el enemigo, 
el acosador, en Los ojos del pelícano (2012) de Fernando Valverde (1980): «Den-
tro de este poema pasa un lobo». El peligro del afuera, animalizado en el 
paso sigiloso de ese lobo que «recorre una ciudad / que miró confiada hacia 
el futuro», se trueca en enemigo íntimo: «en este poema espera un lobo / que 
ha venido a buscarme». El otro es también yo, y yo soy ese extraño que me 
acosa: «Aunque intente estar quieto y no hacer ruido / salta por las palabras 
39  Carlos Pardo, «Notas sobre poesía y caducidad», en Juan Carlos Abril (ed.), op. cit., 2008, 
pp. 131-140, citado pp. 139-140.
40  Fruela Fernández en Ariadna G. García, Guillermo López Gallego y Álvaro Tato (coords.), 
Veinticinco poetas españoles jóvenes. Antología, Madrid, Hiperión, 2003, pp. 432-433.
41  VV.AA., Poesía ante la incertidumbre, Antología (Nuevos poetas en español), Madrid, Visor, 
2011.
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un recuerdo / que me arranca un aullido y me devora»42. Del mismo modo, 
en «El bosque», este se vuelve metáfora del peligro: «Hay tanta incertidum-
bre allí en el bosque». Es la espesura, lo desconocido, ante el cual la voz, «tan 
rota y tan cobarde», no logra sobreponerse. Pero es también un fatal suce-
dáneo del yo: «es mejor estar quieto [...] / aunque el bosque sea yo y alguien 
huya de mí»43. Dos autorretratos elusivos, que distancian mediante correla-
tos (un lobo, el bosque) la disyuntiva del sujeto ante su propia extranjería.
Raquel Lanseros (1973) abre su último poemario, titulado Las pequeñas 
espinas son pequeñas (2013), con una admisión existencial: «Mil veces he de-
seado averiguar quién soy», pero admite con serena sabiduría que «no está 
en mí la verdad», «la verdad no está en nadie». La subjetividad se forma en 
las palabras compartidas, por eso propone una ética plural, desde el título 
«Contigo» y lo vuelve un conjuro. El lenguaje es un acto de fe, el «último 
don» que pide para el final: «Poned en mi sepulcro las palabras», «La verdad 
no está en nadie, pero acaso/ las palabras pudieran engendrarla»44. No ca-
sualmente termina este libro con un «Himno a la claridad», donde la intros-
pección no anula la mirada sobre la realidad y los otros, sobre «la tierra / que 
es nuestro hogar común, / el verdadero». Para ello, admite unas pocas certe-
zas irrebatibles: «Sé que tengo sentido porque vivo», «ante el placer de res-
pirar me postro. // No hay verdad más profunda que la vida»45. Aunque no lo 
parezca, es un (auto)retrato que postula el autos en términos de comunidad.
Este camino incierto, este proceso de desvelamiento con retrocesos, fra-
casos y desconcierto, no implica abjurar de todo posible acercamiento a los 
hombres y al mundo concreto. Ya lo manifiesta Rafael Espejo (1975) en ese 
magnífico poema titulado «Idéntico a lo mismo»: «También yo soy planeta. 
/ Valgo igual que una mosca», «Solo un envase soy», «Y no soy yo quien ha-
bla / sino la voz del mundo»46. Estos poemas intentan ser variaciones sobre 
un autorretrato que ha perdido su empaque clásico, que no tiene marcos 
definidos, pero que sigue empeñado en dar forma por el lenguaje a la «inso-
portable levedad» de aquel que dice yo.
Con una convicción que compartimos, Erika Martínez manifiesta que 
«la ética de la poesía actual se articula como crítica» y es a su vez «un ejer-
cicio de responsabilidad», porque aspira a «ofrecer una comprensión del 
mundo y del yo que no evite sus conflictos»47. Poner bajo la lupa nuestra 
subjetividad y dejar que el lenguaje nos construya no significa claudicar ni 
42  Fernando Valverde, Los ojos del pelícano, Colombia, Icono, 2012, p. 63.
43  Fernando Valverde, op. cit., p. 46.
44  Raquel Lanseros, Esta momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-2016), Madrid, Visor, 
2016, p. 178.
45  Raquel Lanseros, op. cit., pp. 239-240.
46  Rafael Espejo, Nos han dejado solos, Valencia, Pre-Textos, 2009, pp. 30-31.
47  Erika Martínez, op. cit., pp. 51, 54.
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abolir el sentido. Por el contrario, la poesía que aquí recorrimos demuestra 
que el arte sigue siendo una eficaz herramienta para pensarnos, en los en-
tresijos de un imaginario global que nos atraviesa sin pedirnos permiso, y 
de un inconsciente ideológico que nos constituye, aunque ignoremos todas 
sus implicancias.
